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A PLUIE gifle les vitres et s’étale en flaques trou-

bles sur le pare-brise. Ma voiture croise nerveuse-

ment la 110° Rue, elle souleve des gerbes d’eau

sur la chaussée déja inondée ou se débattent des
piétons affolés. On pourrait croire que I’East River est sortie
de son lit pour envahir les arteres de New York.

Je n’ai jamais vu un ciel aussi noir. Je passe la main sur
mon crane qui ruisselle encore de la course pour rejoindre
ma voiture sous ce déluge. Puis sur ma chemise qui colle a
ma peau. Le téléphone posé sur la place passager sonne : un
bruit de mitraillette crépite dans I’habitacle. Ma femme,
Ines. Je ferme les yeux, je veux oublier cette sonnerie, je
sens encore la tiédeur du corps de Rose, j’entends ses mots
tendres, tout est si simple et doux entre nous. Entre deux
passages des essuie-glaces, je leve les yeux sur le feu de
signalisation : un halo rouge qui coule et se déforme sur le
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verre, puis qui réapparait nettement. Et moi, je décroche.
En accélérant.

—Tu es en retard. Pourtant ta secrétaire m’a dit que tu
avais arrété a seize heures trente.

—Je... je sais, j’essaie de faire au plus vite. La ville est
sous I’eau, les gens conduisent comme des fous, je crois que
je viens de griller un feu rouge...

—Je me suis débrouillée pour étre a I’heure, j'aimerais
bien que tu en fasses autant.

Elle raccroche sans me laisser le temps de réagir. Aussi
brutalement qu’elle a cess¢ de m’aimer, le lendemain de
notre mariage. Et qu’elle a décrété que nous n’aurions pas
d’enfants. Ca me fait mal.

Plus mal qu’un violent accident.

Malgré les trombes d’eau, je vois nettement la camionnette
blanche tout preés de moi qui, elle, passe au vert, le visage
déformé du conducteur qui crie, et la tole qui se froisse
comme du papier dans un fracas effrayant.

J’écrase la pédale de freins alors que j’arrache 1’aile d’un
autre véhicule. Ma voiture fait une embardée sur la chaussée
transformée en torrent. Les passants tournoient autour de
moi, silhouettes trempées, ils se plaquent contre les murs,
hurlent. Je relache la pédale, je braque le volant dans I’autre
sens et fonce vers le trottoir. Ou est-ce ce poteau qui fonce
droit sur moi ? Lors du choc, je sens un craquement dans le
genou et dans la nuque. Je vois des étincelles et une décharge
¢lectrique court le long de mes bras. Le poteau mord le pare-
chocs, plie le capot et déchire tout.

Le pare-brise se disloque, les éclats de verre volent, je vois
le ciel strié par I’orage, et je sens la pluie diluvienne sur mon
visage. Dans quelques secondes, il n’en restera rien, comme
celui de I’adolescent que j’ai opéré ce matin. La sceéne se
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fragmente comme un film au ralenti, les images se superpo-
sent et ricochent dans mon crane. Il a quinze ans, il rentrait
de I’école, il n’a eu qu’un tort : croiser trois gosses et refuser
de leur donner son sac. J’ai juste tenté¢ de distinguer un
visage humain au milieu du ravage, I’horrible puzzle de peau
et de chair découpé au cran d’arrét. Puis j’ai essayé d’oublier
les traits déformés par la peur et la douleur, ceux d’une mere
agrippée a son fils, et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui,
pour la maman, pour leur vie foutue.

Il me semble que le temps s’arréte, que le hurlement du
métal cesse.

J’entends la voix dure d’Inés, les murmures réconfortants
de Rose. Je sais que je vais mourir et je prie pour imaginer
enfin les traits des enfants que je n’ai pas eus et qui ont
peuplé mes réves des milliers de fois, de maniére obsédante.
Mes bébés, mes amours. Je vous aurais tout donné si vous
aviez existé hors de mon sommeil.

Dans une fraction de seconde, je serai déchiqueté, moi
aussi. A I’image de ma vie conjugale. Le poteau dévaste tout
et, quand ma voiture va s’immobiliser, il aura déja défoncé
ma cage thoracique et mon crane, je ne serai qu’un type de
trente-huit ans, heureux dans son travail, désenchanté en
amour — et en lambeaux.
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’AI OUVERT les yeux, puis la bouche, et alors seule-
ment Dair est entré dans ma gorge et mes poumons
comme le vent dans une piece lorsqu’on ouvre une
fenétre en pleine tempéte.

Je suffoquais.

J’étais assis dans mon lit, en nage, et regardais autour de
moi sans reconnaitre tout a fait les lieux dans la pénombre.

Puis j’ai retrouvé mes reperes, lentement.

Les rideaux tirés. La commode, 1’armoire. Le drap
repousse, froissé autour de moi et trés lisse a ma gauche, sur
un monticule. Ma femme endormie sous le drap.

J’étais dans ma chambre, tout bonnement dans ma cham-
bre, au premier étage de ma maison, face a Central Park,
entre Malcom X Boulevard et Frawley Circle.

Je retombai sur mon oreiller, haletant, puis me levai sans
bruit et marchai jusqu’a la fenétre sur I’épaisse moquette
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dont nous raffolons, nous autres Américains — nous mettons
un point d’honneur a faire correspondre son épaisseur a notre
situation financiere — et que détestent les gens comme moi
allergiques aux acariens. J’écartai le rideau des deux mains
tant il était épais, lui aussi. Ines avait signifi¢ aux passants
que mes honoraires de chirurgien avaient régulierement aug-
menté en changeant au méme rythme les rideaux de toute la
maison. Toujours plus lourds, plus chargés, plus travaillés.
Au stade actuel, on pouvait légitimement penser que j’avais
atteint les plus hautes spheres hiérarchiques et salariales du
Mount Sinai Hospital. Le jour se levait a peine et, devant le
garage, je pus constater avec soulagement que mon 4 X 4 se
portait comme un charme.

Je soupirai et m’adossai au mur. La sueur collait le T-shirt
a ma peau, c’était glacé et détestable.

Jinspirai profondément, enfilai a la va-vite un calegon et
sortis de la chambre sur la pointe des pieds. Je passai par la
salle de bains pour me défaire de mon T-shirt trempé et faire
une toilette rapide, puis je descendis I’escalier.

Jentrai dans la cuisine et fondis comme un automate sur
la machine a espresso tandis que mon cerveau tentait de
gommer les images atroces dont j’émergeais. Je me trainai
jusqu’a une chaise design et treés inconfortable, et me laissai
tomber dessus sans précaution. Je fis une grimace de douleur
et me rabattis sur le caf€.

L’amertume m’apaisa. Je me concentrais sur la mousse
onctueuse quand deux mains glissérent sur ma nuque — qui
n’était pas brisée, en 1’occurrence, ce qui €tait plutdt rassu-
rant apres un tel accident — et une voix féminine résonna tout
pres de mon oreille :

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon cceur ? Tu es tombé du lit ?
D’habitude, je suis la premicre debout...
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Je me redressai sur ma chaise, stupéfait. Un petit nom
affectueux, de la sollicitude... Depuis quand ma femme ne
m’avait-elle pas parlé ainsi ? Je n’étais méme pas certain
qu’elle I’ait fait aprés notre premiere nuit. Elle se détacha de
mon cou et s’¢loigna avec grace vers notre meilleure amie du
matin : la machine a café¢. Elle me donnait le dos et je
contemplai la silhouette parfaite en silence, abasourdi.

Lorsqu’elle se retourna, je découvris un visage radieux.
Ses longs cheveux chatains étaient retenus en une queue-de-
cheval et dégageaient les contours harmonieux de son visage
sans fard. Je devinai dans la transparence du tissu une poi-
trine ronde, haute et ferme, ainsi qu’une taille marquée. Mon
regard glissa sur ses courbes, je restai pétrifi€.

Elle s’assit a mon c6té, une main sur les muscles contrac-
tés de ma cuisse et I’autre autour de sa tasse, le sourire aux
levres. Elle croisa ses jambes interminables sur les miennes,
se pencha et passa un doigt sur la commissure de ma bouche.
Au bout de son index, un peu de mousse de café, qu’elle
lécha.

— Qu’est-ce que tu as, Jamie ? Tu étais agité cette nuit, je
me suis fait du souci, ajouta la jeune femme alors que je me
perdais dans ses yeux dorés, incapable d’écouter.

De toute manicre, je n’eus pas le loisir de lui répondre, si
J’avais eu envie de le faire : une cavalcade dans I’escalier
annonga I’arrivée de deux furies en pyjama qui me sautérent
dessus avec la délicatesse de tanks. Un petit gargon brun,
rondouillard, cheveux en bataille — et ¢a ne semblait pas étre
le résultat d’une nuit de sommeil mais plutdt d’'une nature —
s’agrippa a mon bras et y colla la téte comme on le fait
contre un oreiller pour réclamer un peu de sommeil en sus. Il
leva ses grands yeux lumineux — ceux de sa mere, en fait —
sur moi et sourit, puis enfouit son visage dans ma manche.
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Le second, plutdt longiligne, m’embrassa vigoureusement
mais a la va-vite sans me laisser le temps de réagir.

Je faillis tomber a la renverse, et leur mere les réprimanda
sans beaucoup de vigueur, plutot amusée par I’assaut.

— Les garcons, calmez-vous et dépéchez-vous de prendre
votre petit-déjeuner. Je ne sais pas ce qui se passe, ils sont
creves, je n’arrive plus a les tirer du lit en semaine alors que
le week-end, dit-clle en se tournant vers eux, vous nous
empoisonnez la vie en tambourinant a notre porte a partir de
sept heures. Vous vous fichez vraiment de nous.

L’ainé renversa un bol de céréales avant méme d’avoir
pris place. Il balaya les flocons du revers du bras sans plus
d’émotion et se rabattit sur le pain. Sa mere leva les yeux au
ciel.

— Cava, Loris, ¢a ne te dérange pas trop, ces céréales €par-
pillées, ou tu préférerais que je nettoie tout ¢ca pour que tu
manges sur une table propre ? Tu me le dis, je suis la pour ¢a.

Le garcon leva la téte sans trop savoir si sa mere plaisan-
tait ou s’il avait intérét a faire disparaitre le contenu du bol
illico.

— Non, tenta Loris, c’est pas la peine, ¢a me dérange pas.

Sa mere eut envie de rire. La décontraction de son fils
I’étonnait toujours, surtout pour un gamin de cinq ans.

Elle se pencha vers moi.

— Tu sais, dit-elle d’un air pénétré de professeur, tu as le
droit de lui dire quelque chose de temps en temps, au lieu de
me laisser jouer les meres fouettardes...

Lui dire quelque chose... Je ne savais pas du tout quoi
dire, et pas seulement a lui. J’aurais voulu parler, intervenir,
répondre, mais rien ne sortait. Pas méme de ma téte dans
laquelle soufflait a cet instant un vent de folie et ou se bous-
culaient une centaine de questions auxquelles j’étais encore
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moins capable de répondre. Je regardai Loris, ses traits
m’intriguaient jusqu’a ce que je comprenne pourquoi : ¢’était
moi, enfant. Mon portrait craché. Pourquoi ne m’en rendais-
je compte que maintenant ? Je passai d’un visage a 1’autre,
muet, paralysé, et c’est mon plus jeune fils qui me sauva du
silence dans lequel j’étais muré, a mon grand dam.

— Papa, j’ai pas faim, on joue ? demanda le garcon avec un
beau sourire et un regard chargé d’espoir.

Je crois que c’est déja le cas, mon fils, répondis-je pour
moi-méme. Je n’étais pas sir de bien comprendre les regles
du jeu, et peut-&tre méme en étais-je le pion. Je trouvai juste
I’énergie de pousser de mes bras sur la chaise et de me lever.

— Oui, oui, on... on va jouer. Plus tard, lui dis-je comme
s’il s’était adressé a moi dans une langue étrangere.

Je tentai un sourire misérable a ma famille et me retournai
pour sortir sans précipitation de la cuisine. Je montai une a
une les marches. En bas, j’entendais mon plus jeune fils
interroger sa mere :

—Ou il va, papa ?

— Normalement au travail, mais 13, ¢ca me semble mal
barré, mes chéris.

— 11 va faire des opérations, aujourd’hui ? demanda 1’ainé.

—J’espere que non, répondit ma femme. Quand vous
remonterez vous habiller, allez voir s’il ne s’est pas ren-
dormi.

Je tentai de controler quelque chose qui se tordait dans ma
gorge et qui voulait en sortir. J’ouvris la porte de notre cham-
bre et la refermai avec soin derricre moi. Je marchai de
maniére incertaine et me laissai tomber sur le lit, les bras en
croix, le regard planté¢ dans le plafond. Je n’arrivais pas a
ralentir ma respiration, emballée comme mon rythme car-
diaque.
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J’eus brusquement 1’étrange sensation qu’on pressait sur
ma poitrine, qu’une force invisible me comprimait le thorax
et se relachait, a plusieurs reprises. Je posai une main trem-
blante sur mon torse : rien, bien sir, ne pesait sur moi — sauf
peut-Etre toute la panique du monde. Je me forgai a me cal-
mer et réfléchir, ou du moins a rassembler mes esprits et a
raisonner.

Ce matin, je m’étais réveillé aprés une mauvaise nuit,
j’étais descendu dans la cuisine prendre mon café, mais tres
objectivement les choses s’étaient améliorées dans les minu-
tes qui avaient suivi: mon épouse, belle et attentionnée,
m’avait rejoint et mes deux garcons m’avaient sauté au cou
avant de s’asseoir autour de la table enviable d’un pere
entouré de sa famille unie. Une famille parfaite, de quelque
angle qu’on la regarde.

Sauf un : le mien.

Car de mon point de vue, une chose clochait, et pas qu’un
peu. Clochait? Non, une chose s’était emparée de moi
comme un lutteur de sumo m’aurait saisi par le cou, m’avait
secou¢ jusqu’aux entrailles et avait mis le feu dans mon
esprit. Ma stupeur et mon désarroi s’étaient matérialisés dans
ce cri étranglé au fond de ma gorge.

Parce que cette femme sublime et aimante n’était pas Iné¢s,
cette Ines qu’il me semblait pourtant avoir épousée et vue
tous les soirs dans mon lit jusqu’a ce jour.

Parce que ces gosses que je n’aurais méme pas espeérés
dans mes réves les plus fous, je n’avais pas le moindre sou-
venir de les avoir eus avec quiconque.

En somme, j’étais totalement perdu et désemparé, j’étais
seul dans cette chambre, qui m’apparaissait comme un refuge
dans une tempéte intérieure, et en train de me demander ce
qui m’arrivait et si je devenais fou, parce que cette famille
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magnifique installée en chair et en os dans notre maison, un
étage plus bas, je ne 1’avais tout simplement jamais vue avant
ce jour, avant ce matin, avant il y a quelques minutes, avant
qu’elle ne déboule dans la cuisine.

Jamais.



